В статье содержатся некоторые итоги многолетнего изучения процессов, происходящих в народной культуре и формирующих ее облик в каждый конкретный период. Часть теоретических положений, содержащихся в статье, уже высказывалась ученым ранее на ином фактическом материале. Некоторые из них становились темами острых дискуссий. Но ситуация, сложившаяся в последние годы в этномузыкознании и, шире, во всех народоведческих дисциплинах, заставляет нас снова и снова обращаться к пройденному пути и по-новому оценивать его этапы. Небывалый информационный скачок, произошедший вследствие внедрения новых методов экспедиционной работы и, в частности, фронтального обследования территорий, увеличившееся количество изданий архивных материалов, массовый выход фольклорных материалов из личных коллекций в Интернет — все это приводит этномузыкологов к необходимости пересмотреть многие положения и выводы, сделанные ранее как ими самими, так и их предшественниками. Некоторые идеи, высказанные в свое время как гипотезы, получили подтверждение, другие же, напротив, не выдержали испытания временем и нуждаются в существенной корректировке. И в этих обстоятельствах ярко проявилась научная смелость В. А. Лапина, позволяющая ему ставить перед собой масштабные задачи, не отступая перед очевидной сложностью их решения.